唐山，这个名字开始于1300年前，因唐太宗御驾亲征高丽时，屯驻于大城山而得此名。这是我在唐山地震纪念馆知道的。

这座胜产煤和陶瓷的城市因为1976那场人类史上罕见的灾难而名震世界，国际上将这场大地震列入“20世纪世界十大灾害”。

从此这个城市给外界更多的记忆是悲情，是伤痛。但三天的唐山行，我意外的发现，唐山人并不喜欢把1976这个年份与死亡，与毁灭联系在一起，他们更喜欢把这一年当做一个开始而不是结束。

这一点从唐山地震纪念馆的展厅设计就能看出来。

这个纪念馆没有一味的展示这场地震如何悲惨，而是以1976这场灾难为中轴线，把唐山的历史分为前、后地震时代。

我们参观时为我们讲解的是一位很漂亮的唐山姑娘，她很是骄傲地告诉我，1976年前，唐山就创造了全国五个第一：中国第一件卫生陶瓷、第一座近代大型煤矿、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车和第一桶水泥。唐山因而被誉为“中国近代工业的摇篮”。

30年后，他们有曹妃甸——一个全国重点工程，一座靠吹沙填海建起的工业区。地震纪念馆以一张巨幅曹妃甸吹沙填海照片作为展示的最后一张图片。

年轻的讲解员说：“地震时我还没生呢，但是我们唐山人都知道，唐山精神的核心就是抗震精神，那么大的灾难我们都能战胜，就没有我们战胜不了的困难。”

唐山发展改革委元会欣主任在接受地震30周年专题采访时也强调了“抗震精神”而非灾难、痛苦这些词汇，他说：“地震前唐山的主导产品就是煤和钢铁，地震使唐山工业百年基础毁于一旦，但是地震并没有崔毁唐山人，我们可以看到，1975 GDP是21亿6，去年唐山GDP是2027亿，30年增涨了100倍；财政收入30年增长50倍。”

这位发改委主任认为，唐山人靠这种抗震精神将战无不胜。

我很好奇，一个经历了灭顶之灾的城市，在一个纪念自己最沉痛，最悲伤的时刻，为什么不过多回忆曾受过的伤，却如此坚定、自信地强调发展，展望未来。

一位坐了30年轮椅的唐山人老卢操着浓重地唐山口音对我说：30年前，那个晚上，几乎每个活着的唐山人身边都躺着亲人的尸体，或是身受重伤，但是整个唐山听不见哭声。如果痛苦超出了人正常的承受力，眼泪就是多余的。

我想起参观南湖公园时，在地震死亡者集体纪念墙”遇到的一位中年女士，她正往墙上自己亲人名字上贴花，她静静地看着那个名字很久。

她告诉我，那个名字是她的母亲，她不知道她母亲的遗体是不是在这个公园附近，因为当时要掩埋的尸体太多，她母亲的遗体不知道被拉到哪里埋了，但是30年了，每年的这个时候她都会找个地方，为母亲献上一树花，前几年是纪念碑广场，这几年是这面墙。

她说，每次来“看”妈妈，她都不哭，“因为和妈妈一起压在楼板下面时，妈妈就不停地告诉我，别哭，别哭，留着体力，一定会活着出去，一定会好起来……”

这三天唐山行，我见到很多当年失去所有亲人的人和重伤者还活着，而且活得很幸福，他们告诉我，地震过去30年了，不痛苦了，但是永远忘不了要感恩，要对生活加倍的珍惜。

今天夜里，唐山人一起纪念30年前的这一天，他们有24万亲人同时消失在这个夜晚，我相信，唐山不会哭泣。一如那位母亲告诉她女儿的话。

                                       华商晨报记者 曹雯雯

                                    2006年7月27日夜于唐山

照亮唐山最黑暗的记忆

谈起“地震”，我想如果我不是一名记者，我可能永远都不愿接触这个让唐山人为之色变的词。

在我很小的时候，母亲曾悄悄告诉我，在家里、特别是在父亲面前永远不要提起“地震”。那时虽不知道为什么却很听母亲的话。

渐渐的长大了，才明白其中的源由。在那个黑色的凌晨，蓝光闪过之后，我的父亲失去了双亲，失去了他最疼爱的小侄，失去了自己年仅三岁的女儿。。。

虽然我是震后出生，虽然在家里不能提起那场灾难，可我在上小学时就知道有两个可敬的名词――解放军、医疗队，老师告诉我们，没有他们就没有我们今天的幸福生活。

今年五月份，我台与沈阳的《华商晨报》联动，推出纪念抗震三十周年系列报道――《寻亲》。最初我单纯的以为这只是帮助寻找那些在地震中走散的亲人，可是随着观众打来的热线越聚越多，我豁然明白，在许多唐山人心中，那些曾经救助过他们的解放军战士和医疗队员就是他们的亲人，他们要寻找这些亲人，他们要报恩。

正是这组节目，帮助唐山伤员与远在沈阳的当年赤医班学生梁村等人取得了联系，可是还没等我们去谢恩，这些恩人却由《华商晨报》带队来看我们了。

曾经，我以为唐山人的30年记忆是不能碰触的黑色。可看到一个又一个唐山伤员闻讯赶来，与沈阳医疗队员、解放军代表相拥而泣、依依不舍时，我明白了，是人与人之间的互助互爱，温暖了他们冰冷的记忆。

在唐山抗震纪念碑前，两位沈阳来的解放军老战士马永刚、朱振江凝神着浮雕回忆起当年参加援唐抗震的情景，我感到一种前所未有的震憾。当年他们是含着泪冲向废墟下的唐山人，而今天我是含着泪听他们讲述这段难忘的经历。

为了救人，他们可以三天三夜不吃不睡，为了救人，他们双手破了、指甲掉了仍坚持搬砖挖土。看到马永刚连长那经过多年治疗却仍残损的手指甲，我和同事的心颤抖了，坚持要拍摄他这双手，让所有的唐山人特别是震后出生的人知道，这是一种什么样的力量，这是一种什么样的精神啊！

恩人们要走了，虽然和他们相处了仅仅三天，可我心里却空落落的，不知道何时还能再见到这些可敬的人。对于马永刚连长，我怀有深深的愧疚，因为我始终没有联系上他当年救助过的那位女士，没能帮他圆上这个重逢的梦，在这里我真心的说一声“对不起了，老连长”。

有一句话说出来似乎有些俗气，可我想不出更合适的祝福语来献给这些沈阳的恩人：“好人一生平安”。

                唐山电视台 记者 郑昆平

                  2006年7月27日